社團法人中華民國貓頭鷹親子教育協會全球資訊網

【親子家庭】 隱隱發光的老人智慧~繪本--搭起世代間的橋樑--文：曾美慧

• 發佈日期：2013-04-08
• 
  既親似遠的祖孫關係
  隨著台灣社會變遷，越來越多的年輕父母忙碌於事業，養育孩子的職責便暫時或長期落在祖父母的肩上。台灣的祖父母多半扮演「聖誕老人」的角色，長輩們既有的「老來娛孫」的觀念，難免以近似寵愛的方式對待孫兒。但是，隨著孫子女的成長，小孩的世界越來越寬廣，而祖父母的生活圈卻相對越來越縮小。祖父母在物質、金錢的給予，已經很難再拉近祖孫的距離，這樣令人傷感的畫面，是不是常發生在你我的身邊？
  
  或許，我們可以從文學的智慧中為這困境尋找出口，老人家可以更積極的方式回應孫子女的成長，表達對孫子女的疼愛。本期季刊特別挑選一些展現老人生命智慧的兒少文學，跟大家分享老人和小孩的相處所擦撞出來的奇妙火花。
  
  展露生命的熱情─童心再現
  以祖孫為主角的兒少文學裡，常見一位充滿童心的老人，與孩子共同享受生命的熱情和活力。如《阿公的紅臉頰/格林》那位看似愛吹噓的阿公，他把生命裡的遭遇，以「說故事」的方式加油添醋，也許日子都是不起眼的小小片段，但是只要啟動「想像」引擎—吃蜂蜜蛋糕竟然被蜜蜂糾纏了一個星期；按小肚臍還能噴出紅色火花；球賽遇雨暫停，都是足球踢太高撞到了大烏雲……，特別喜歡阿公把一個抽屜裝滿了水的隱喻：美麗的東西雖然不能獨佔，卻能以欣賞的心擁有美麗。
  
  又如《精采過一生》裡透過爺爺奶奶誇張搞笑的敘述，悲喜憂歡的一生就這樣坦露在孩子的眼前。「年老」和「死亡」不再是恐怖難以接受的事，如果這是人生必經的歷程，如何像《精采過一生》的爺爺奶奶那樣幽默爽朗，在齒鬆髮疏的老年，依然享受人生？
  
  繪本，可以讓成人找回遺忘已久的「童真」。擔心自己早已失去童稚的純真，不知道該如何與孩子對話的大人，不妨到佐野洋子的《五歲老奶奶去釣魚》一書，尋找一帖還老返童的不老藥，那就是，「保持五歲的感覺」。
  
  書中的老奶奶總是以「我都已經九十八歲了」為理由，從不答應活蹦亂跳的小貓咪的邀約，直到生日蠟蠋的意外事件，讓老奶奶只能過五歲生日，而這個意外的轉折，讓她重新用「五歲」的童心過生活，五歲的感覺，讓她像隻蝴蝶喜歡聞花香；像隻小鳥全身輕飄飄；像魚又像貓那樣靈動活跳。老人家該怎麼擁有童心呢？五歲老奶奶說：就在一念之間！
  
  追求希望與夢想—以身作則
  當一個孩子信任、喜愛的大人，在他面前展現積極的生活態度，那股生命的毅力與韌性自然會潛移默化，無形中鼓勵成長中的孩子擁抱夢想。《潔西過大海》那位猶太老奶奶，她得忍住孤單與不捨，讓13歲的小孫女到美國去尋夢。祖孫倆隔海為將來努力打拼，孫女一邊讀書一邊工作，存錢為奶奶買一張到美國的船票；最令人感動的是，不識字的老奶奶終於能親筆回信給孫女，信上歪歪扭扭的字跡，代表老奶奶學習新事物的勇氣。
  
  學習不分老少，即使步入了老年，依然可以透過學習讓生命更豐腴。《The Wednesday Surprise》小孫女教奶奶識字讀圖畫書，祖孫倆秘密進行要送給爸爸當生日禮物驚喜，在生日會當天，奶奶快樂朗讀的神情，一定會印入小女孩的心版，閱讀對人的意義，就這樣無形中傳遞給孩子了。
  
  「學習」是具有感染力的，《米爺爺學認字》就是描寫這麼可愛的爺爺，他多才多藝，連動物的腳印都能分辨，卻不會認字，憑著學習的熱情，他跑去學校跟小朋友一起上學，他豐富了孩子們對大自然的想望，教導小孩生活自理能力，當他終於學會拼音認字，帶回一本詩集讀給妻子聽，觸動了老妻也想識字的動機。
  
  還有許多描寫成人築夢踏實的生活態度，如《艾瑪畫畫》、《花婆婆》、《叔公的理髮店》……等，再再向孩子展現平凡的人生，也可以做出有意義和有價值的事；甚至可以服務他人，為別人奉獻，懂得付出的喜悅。
  
  爺爺─智慧的象徵
  也許是受性別分工的影響，繪本裡的男性長輩與孩子的互動，往往扮演一位人生閱歷豐富的「智者」，好比少年文學《外公是棵櫻桃樹》，小說裡的外公對家、對土地的重視，當他和孫子爬上象徵家庭親情的櫻桃樹上，外公說：「當你專注地聽，你會看到很多東西，比張開眼睛看到的還多。現在來聽櫻桃樹的呼吸聲吧！」
  
  類似這樣頗有哲理的話語，經常在描寫祖孫情的兒少文學出現，《跟著爺爺看》這本書也是透過一位看不見的老爺爺，讓我們發現「看」世界的方法—打開心眼，用心聽、用心聞、用心感受，這樣即時閉上眼睛，也能「看見」聲音裡的微笑。
  
  奶奶─情感的象徵
  母親、祖母是維繫家庭溫暖的火種。繪本裡的女性長輩，通常擁有既溫柔又堅強的面貌，如同《牛奶糖樹/大穎》裡歷經二次大戰、親弟弟死亡的外婆；和《陽光之家/和英》選擇住在老人之家，強忍著寂寞的外祖母，這兩本書都是透過淡如溫開水的筆調，讓下一代感受到祖母對家人的愛，孩子也貼心地想辦法去除壓在祖母心上的石頭。
  
  尤其是說故事高手伊芙‧邦婷，透過孩子的直率告訴每個人，成人常隱藏不安、恐懼，以為這是在為家人著想，但是，「愛」還是得說出來，晦暗的情緒才有出口，家人的溫暖才能流進心裡。
  
  貼近土地的祖父母
  翻閱《I know a Lady》、《Grandaddy’s Stars》、《Grandaddy and Janetta》和《Georgia Music》，挺喜歡James Stevenson隨性的鋼筆線條，著上淡彩的圖畫，令人懷想起舊時的童年時光—翻頁中鄉村的晨昏，雞、鴨、狗、貓等家畜的味道，在土地勞動的老人家，小孩跟著阿公阿嬤餵豬、摘菜……等點點滴滴回憶，浮上心頭。
  
  每當想起自己與祖父母的相處，總連帶會勾起鵝黃色的童年畫面，這種散發泥土香氣的場景，卻是現代小孩很難親身體驗的。對生活城市裡，遠離大自然的小孩而言，沒有鄉下的爺爺奶奶家可遊玩，真的是一件憾事呢！
  
  生命的循環—老去與再生
  相較於James Stevenson的輕盈，《山之生》是描寫祖孫相處非常另類的作品，它讀來並不溫馨幽默，但卻深具厚實的生命感。它藉由一位近似失憶的山林老人和一位封閉自我的都市小孩，讓我們閱讀到「生命」的真象—死亡是殘酷的，但卻也往往成全了生命的傳衍。
  
  祖父教導孫子認識死亡和再生，乃是大自然法則，風接收了逝去的生命吐出的最後一口氣，然後又給了剛出生的新生命第一道氣息。就像祖父說的話：「山中的所有東西都不會被浪費掉，所有的東西都是循環不息的。」一個生命的死亡，孕育了另一個生命的誕生。
  
  在描述老人與孩子互動關係的繪本裡，「死亡」是這類繪本中最為常見的主題。例如：約翰伯明罕的《外公》，小孫女看著空盪的躺椅，大量留白的背景表明爺爺已經離開人間，最末一頁，小孫女推著娃娃車往向陽之處奔去，暗示新生命的誕生。而《爺爺有沒有穿西裝》、《再見，艾瑪奶奶》和《爺爺的手帕》……等，則是赤裸告訴讀者死別的過程，與親人訣別絕對悲痛，悲傷會隨日子淡去，但卻不會消失，與親人相處的點點滴滴收藏在記憶深處。
  
  一如《想念外公》和《獾的禮物》告訴我們的：死者教予給生者的一切，會繼續在生者的身上、心裡發光發亮。而因為「想念」，逝去的親人永遠活在我們心中。無論是迂迴或直白的道出「死亡」的沉重，讀這類的圖畫書，對小讀者而言，應該都是為他們儲備面對悲傷的力量吧。
  
  《外公上山》這本書，以一位一心尋死的老人，反其道而行，讓我們思索「活著」的意義究竟為何！每個人都會面對體弱多病，處處需要人協助的老年。悲觀的人可能會像書中牛脾氣的老人那樣憤世嫉俗，受夠了痛苦的人生。
  
  老人要孫子推他上山，直接從懸崖跳下去一了百了，就在上山的過程，為解決鄰居們的疑難雜症，展露了他的生活智慧，四兩撥千金的化解每個人的難題。到了山頂，他終於體會到即使活了這麼久，生命依然有其美好的一面，家人和朋友的相互關心，就是值得活下去的理由。
  
  細想這些著墨於祖孫情的繪本，應該還有另一個深遠的意義─讓孩子體會到自己是家族樹的另一新枝。就像《曾曾祖父106歲》一個六歲的男孩，發現到自己和相差一個世紀的曾曾祖父之間的牽絆，原來他站在一條生生不息的生命長河之中，他是有過去、現在和未來的。
  
  文末，如果小孩和老人的互動，能像《哈囉、再見窗口》那樣，祖孫倆常常有機會見面，談天說地、參與彼此的生活，擁有一扇心靈互通的窗口，祖孫關係一定相當美好溫暖。
• 
相關圖片：

• 
•